Benjamin, le philosophe au pays des voix

Date et auteur non identifiés

Il était une fois un célèbre métaphysicien, nommé Walter Benjamin, qui s’était aventuré « au pays des voix »…

Du début 1927 à la fin de 1932, Benjamin avait en effet un bureau dans les locaux de la radio de Francfort, un moyen de communication tout neuf, où il s’affairait à la production de programmes insolites, d’une modernité remarquable pour l’époque. Paradoxalement, il était peu enclin à l’ébruiter, n’en faisait pas la réclame.

Il semblait trouver ses « nébuleuses affaires radiophoniques » guère reluisantes et très peu « utiles », alors même qu’il détestait l’utilité et que ce médium entrait précisément dans le cadre de sa réflexion déjà amorcée sur la reproductibilité technique, à travers la pratique de la communication de masse comme la photographie et le cinéma. 

Il considérait ses programmes radiophoniques, non sans un certain dédain, comme des activités essentiellement alimentaires, en tout cas d’après ce qu'il en disait à son ami Gershom Scholem. Selon l’autre ami de poids, le philosophe Théodor W. Adorno, ce furent pourtant les rares années « à peu près sans soucis » financiers qu’aient jamais connu  Benjamin.

Les éditions Christian Bourgois dans la collection Titres, avaient exhumé en 1987 et traduit, Trois pièces radiophoniques, des Hörmodelle qui auraient dû s’entendre comme des « maquettes radiophoniques » ou « modèles radiophoniques » en français, soit un « titre malheureux » en raison d’une erreur de l’édition allemande, précise Bruno Tackels, dans sa remarquable biographie Walter Benjamin Une vie dans les textes (Actes Sud, 2009).

En revanche, le recueil Lumières pour enfants (Ed. Christian Bourgois, Titres, 1988, réédité en 2011), présente bien une série de Hörspiele, pièces radiophoniques créées par Benjamin. Adressées aux petits Allemands, elles faisaient partie du fonds littéraire que, la mort dans l’âme, Walter Benjamin, fuyant les nazis, avait abandonné derrière lui dans son appartement parisien en 1940 et sur lequel la Gestapo avait fait main basse. Selon Scholem, les documents de Benjamin furent sauvés de la destruction par un heureux hasard qui les avait placés dans des paquets d’archives qui voyagèrent jusqu’en Russie où ils se chargèrent de poussière pendant une quinzaine d’années avant leur rapatriement en 1960,  aux archives de Postdam, en RDA.

Philippe Baudouin, auteur en 2009 d’un ouvrage intitulé Au microphone, Dr Walter Benjamin : Walter Benjamin et la création radiophonique (1929-1933) (Ed. La Maison des sciences de l’Homme), est retourné fouiner dans les archives de Berlin d’où il a rapporté d’autres textes inédits en français — dont Bruno Tackels faisait d’ailleurs mention dans sa biographie — et, avec Philippe Ivernel pour la cruciale traduction, les a réunis en un recueil intitulé Walter Benjamin Ecrits radiophoniques, publié cette année aux éditions Allia.

Philosophe de formation, aujourd’hui réalisateur d’émissions pour France Culture, Philippe Baudouin a rédigé une préface concise et éclairante où il explique que Walter Benjamin avait conçu près de quatre-vingt-dix émissions en l’espace de cinq ans et inventé des genres d’émissions bien distincts et spécifiques que sont les Hörmodelle, modèles ou maquettes radiophoniques, évoqués par Bruno Tackels, qui appartenaient à « un type de construction scientifique ou expérimentale » fondé sur des situations ancrées dans la réalité quotidienne et adulte alors que, les Hörspiele, les pièces radiophoniques, étaient pour la plupart des fictions qui s’adressaient plus spécialement aux enfants.

« Les énoncés qu’un enfant forge dans le jeu à partir des mots [qui lui sont donnés au préalable] ont plus de parenté avec ceux des textes sacrés qu’avec le langage courant des adultes », avait réalisé depuis quelque temps Benjamin. Il le redira autrement, dans Vue perspective sur le livre d’enfant, dans l'extravagant et non moins délicieux Je déballe ma bibliothèque: 

« Drapé de toutes les couleurs qu’il saisit dans sa lecture et dans sa vision, [l’enfant] est là au beau milieu d’une mascarade et y participe. En lisant — car les mots se retrouvent aussi à ce bal masqué, ils sont de la partie et tourbillonnent, flocons de neige sonores, en s’entremêlant. « Prince est un mot ceint d’une étoile », a dit un garçon de sept ans. Les enfants quand ils imaginent des histoires, se comportent en metteurs en scène qui ne se laissent pas censurer par le « sens ». On peut en faire l’épreuve très facilement. Si on indique quatre ou cinq vocables déterminés, qu’on les rassemble vite en une courte phrase, la prose la plus étonnante viendra au jour : non pas une vue perspective sur le livre d’enfants, mais des panneaux indicateurs y menant. Voilà que d’un seul coup les mots se jettent dans un costume, et en un tournemain sont impliqués dans des combats, dans des scènes d’amour, ou dans des bagarres. C’est ainsi que les enfants écrivent leurs textes mais aussi qu’ils les lisent. »

Dans un époustouflant texte d’hommage à Walter Benjamin, le philosophe, spécialiste de la kabbale et la mystique juive, Gershom Scholem, son ami intime depuis 1913, rappelait que c’était « un des traits principaux de son être que d’avoir été attiré toute sa vie, avec une force précisément magique, par le monde de l’enfant et par l’essence de l’enfance. Ce monde constitua un des objets les plus durables et les plus tenaces de sa réflexion et tout ce qu'il a écrit là-dessus relève de ses réussites les plus achevées ».

Ainsi, il n’est sans doute pas inutile de souligner qu’à cette période Benjamin œuvrait déjà à son récit autobiographique Enfance berlinoise considéré par Scholem comme sa « prestation la plus achevée » au côté de ses Allemands.

« ‘Les textes’ de Benjamin sont, au plein sens du mot, ‘tissés’ […] Dans ses meilleurs travaux, la langue allemande est d’un achèvement qui coupe le souffle au lecteur. Elle doit son achèvement à l’union extrêmement rare d’une abstraction très élevée avec une plénitude sensible et une diction plastique. »

Ce sont donc cinq pièces de ce « théâtre invisible » signées Walter Benjamin, marquées de l’influence du dramaturge et ami Bertolt Brecht, que nous donne à découvrir ce nouveau recueil. 

Deux causeries pédagogiques pour les jeunes Le Cœur froid, adaptation du conte de Wilhelm Hauff (XIXe siècle) et Charivari autour de Kasperl, inspiré du théâtre de marionnettes allemand, et « seule émission radiophonique de Benjamin à avoir été conservée comme archive sonore, fut-ce sous forme fragmentaire », précise Philippe Baudouin. 

Ce qui signifie aussi que pour l’heure, la voix du grand penseur qui interprétait certains personnages de ses programmes, demeure inconnue malgré de nombreuses écoutes attentives d’enregistrements d’archives pour tenter de la localiser parmi les intervenants. Stéphane Hessel dont le père Franz avait collaboré avec Benjamin, a bien cru une fois à l’écoute d’un programme reconnaître sa voix qu’il avait entendue dans son enfance, mais elle n’a jamais été officiellement authentifiée et le doute reste entier.

Deux autres pièces du recueil, elles, s’adressent à un public adulte, Ce que les Allemands lisaient à l’époque où leurs auteurs classiques écrivaient où l’on perçoit la tentation chez Benjamin de diffuser, non sans malice, une certaine matière politique et littéraire à penser de façon plus excentrique et critique, à questionner en continu la culture populaire, à chercher l’interaction avec l'auditeur avant l'heure. Benjamin, le visionnaire, anticipait la radio telle qu’elle n'apparaîtra qu'à la fin du XXe siècle.

Quant à la cinquième pièce du recueil de Philippe Baudouin, intitulée Lichtenberg. Un aperçu et qui d’ailleurs, selon Bruno Tackels, n’a jamais été diffusée, elle fait littéralement figure d’OVNI dans la production du philosophe allemand, où il met en scène des extra-terrestres observant d’un œil critique le comportement des humains. Philippe Baudouin relève judicieusement que La Guerre des Mondes d’Orson Welles ne sera « mise en ondes » que cinq plus tard.

Enfin, dans le modèle radiophonique Une augmentation de salaire ?! Où avez-vous donc la tête ?, on reconnaît le Benjamin porté vers les analyses de critique sociale. Son collaborateur sur ces programmes radiophoniques, Wolfgang Zucker, a livré bien des années plus tard, en 1972, un texte de souvenirs que Philippe Baudouin a eu la riche idée d’ajouter au recueil, car il constitue à la fois un précieux témoignage sur l’aventure radiophonique proprement dite mais aussi un portrait de Benjamin qui diffère de tous ceux que ses vieux amis ont pu peindre de lui.

Il s’agit du portrait dressé par un collègue, sans affect ni rapport d’intimité qui tendent souvent à agir comme des verres magnifiant, et qui permet ainsi d’appréhender une face cachée, inconnue, du penseur. Wolfgang Zucker, au premier contact, avait eu l’impression d’être examiné par un « instituteur de village démodé appartenant à un temps révolu ».

Après l’avoir à son tour bien observé, Zucker a jugé que « l’image que Benjamin donnait de lui était intentionnelle. Il ne voulait pas avoir l’air d’un écrivain professionnel. Ainsi, se faisait-il passer, avec une sorte de snobisme bouffon, pour un 'patriarche' solennel, — plus âgé que ses trente-sept ans, plus lent et plus circonspect que ce n’eût correspondu à son intelligence aiguë et rapide, et plus conservateur en apparence que ses interlocuteurs libéraux. On pouvait le dire, sinon gros, du moins 'corpulent' […] »

C’est magnifique en vérité, Benjamin jouait la comédie afin d’entrer dans ce rôle qui lui faisait gagner sa vie, au point de se transformer, de se déguiser presque dès qu’il se trouvait à travailler dans les locaux de la radio de Francfort !

Quant aux modèles radiophoniques, selon Zucker, « Benjamin disait donc vouloir utiliser le nouveau médium de la radio pour apprendre aux auditeurs certaines techniques de comportement pratique dans les situations conflictuelles typiques de la vie moderne ». Il prêchait en faveur de la réflexion, l’intelligence et la pensée pour résoudre les conflits potentiels, la résolution pacifique plutôt que l’agression.

Zucker se souvint aussi que le modèle radio de la demande d’augmentation de salaire mettant en scène un monsieur Lhésitant qui n’obtenait rien de son employeur et un monsieur Levif qui, lui, obtenait gain de cause, avait été mal accueilli et provoqué un certain raffut à différents niveaux. Ils croulaient sous le courrier de lecteurs offusqués. « La critique la plus acérée, toutefois, était d’ordre idéologico-politique : quelques responsables syndicaux protestèrent contre un contournement, soi-disant proposé dans le modèle radiophonique, des négociations de salaires collectives et des accords tarifaires adoptés », soulignait Zucker.

Le leader nazi Adolf Hitler à la radio allemande le 1er février 1933 - Auteur non identifié

Benjamin avait alors tenu à expliquer à son collègue où il se situait politiquement, moralement, professionnellement :

« Il comprenait bien, me dit-il, que la question sur sa position politique était importante pour moi, et même nécessaire pour notre travail en commun. Non, il n’était pas communiste, et pas marxiste non plus. Cependant, poursuivit-il, sa tâche d’écrivain, à ses yeux, consistait à prouver le mensonge et la fragilité de la société bourgeoise et à accélérer de ce fait son effondrement. Mais la forme que l’avenir politique prendrait, il ne pourrait la montrer qu’après la libération hors des rets de la fausse conscience. »

C’est la typique illustration du génie métaphysique de Benjamin qui s’exprimait, selon Scholem, « principalement dans deux directions, qui se compénètrent toujours davantage dans son travail : la philosophie du langage et la philosophie de l’histoire. L’une le conduisit,  de plus en plus fortement, vers des analyses de critique littéraire et l’autre, de plus en plus fortement aussi, vers des analyses de critique sociale ».

Selon Bruno Tackels, aux yeux de Benjamin, il s’agissait désormais de « reprendre et transformer les données du savoir à transmettre, du point de vue de la vulgarisation. Celle-ci n’est plus seconde ou secondaire, mais elle devient le moteur de la pensée, au point de donner aux auditeurs 'la certitude que leur propre intérêt possède une valeur réelle pour le sujet traité'. Une inversion qui change tout. Révolutionnaire, conclut Benjamin, qui fait du public un centre actif capable d’agir sur la science. Et non plus l’inverse. »

Le recueil des Ecrits radiophoniques est en outre enrichi d’un chapitre qui déploie un aperçu fragmentaire de la théorie de la radio telle qu’elle s’inscrivait alors dans l’esprit de Benjamin dont un entretien de 1929 avec son ami Ernst Schoen, musicien et directeur des programmes de la radio de Francfort, également attentif aux travaux de Brecht, qui figurait dans le premier ouvrage de Philippe Baudouin dans une traduction de Marianne  Beauviche, ainsi que des extraits inédits en français de leur correspondance, auxquels s’ajoute un texte d’importance faisant un parallèle entre Théâtre et Radio, sur le contrôle mutuel de leur travail éducatif, traduit par Philippe Ivernel et publié pour la première fois en français dans Walter Benjamin, Essais sur Brecht (La Fabrique, 2003).

Dans sa grande clairvoyance, en conclusion de ce texte, Benjamin mettait en exergue le fait que « la radio, à laquelle incombe tout particulièrement de recourir à un patrimoine culturel ancien, le fera aussi de la manière la plus propice dans des adaptations correspondant non seulement à la technique mais également aux exigences d’un public qui est contemporain de sa technique. C’est seulement ainsi que l’appareil sera délivré du nimbe d’une 'gigantesque entreprise de culture populaire' (comme dit Schoen) pour être réduit à un format digne de l’homme ».

Dans la forme même des maquettes radiophoniques, Benjamin se mettait « dans les pas des pièces didactiques de Brecht, précise Bruno Tackels dans sa biographie, tout en se méfiant des risques de dérive moraliste ». En réalité, il voyait bien au-delà des intentions de Brecht visant l’éveil des consciences politiques et de confrontation des idéologies.

Hannah Arendt, dans un admirable texte d’hommage à Benjamin, avait souligné l’hostilité de Scholem et Adorno à l’égard de « l’influence désastreuse » de Brecht sur leur camarade.

« Adorno parce qu’il lui imputait l’utilisation nettement adialectique par Benjamin de catégories marxistes, Scholem parce qu’il y discernait le risque d’une rupture déterminée avec la métaphysique et le judaïsme. »

Partie d'échecs entre Bertolt Brecht et Walter Benjamin - Eté 1934 (c) Akademie der Künste,
Archives Bertolt Brecht

Benjamin argua, outre l’importance d’une profonde amitié, que son « accord avec la production de Brecht » représentait « l’un des points les plus importants et les plus stratégiques de toute [sa] position » dans le cadre de ses propres recherches et qu'il s'y tiendrait.

L’esprit libre ne s'en laisse jamais conter et reste maître de sa conduite. Après tout, n'était-ce pas le propos de ses maquettes radiophoniques, monsieur Levif ?  Avant-gardistes et subversives à l'époque, bel et bien les ancêtres des radios libres auxquelles elles auront ouvert la voix en somme. A bon entendeur, salut !

Walter Benjamin Ecrits radiophoniques, textes choisis par Philippe Baudouin, traduit par Philippe Ivernel (Ed. Allia, 2014)

Walter Benjamin Une vie dans les textes, Bruno Tackels (Ed. Actes sud, 2009)

Lumières pour enfants, Walter Benjamin ,Texte établi par Rolf Tiedemann, traduit par Sylvie Muller (Ed. Christian Bourgois, Titres, 2011)

Je déballe ma bibliothèque, Walter Benjamin, traduit par Philippe Ivernel (Rivages Poche, Petite Bibliothèque, 2008)

Benjamin et son ange, Gershom Scholem, traduit par Philippe Ivernel (Rivages Poche, Petite Bibliothèque, 2008)

Walter Benjamin 1892 - 1940, Hannah Arendt, traduit par Agnès Oppenheimer-Faure (Ed. Allia, 2010)

Philippe Baudouin et Bruno Tackels dans l'émission La suite dans les idées sur France Culture - Samedi 5 juillet 2014

Arendt & Heidegger: le penser, essence d'un amour

« Fidélité : fidèle : vrai et fidèle. Comme si ce à quoi on se sait être fidèle n'avait jamais été vrai. De là le grand crime de l'infidélité quand il ne s'agit pas de l'infidélité pour ainsi dire innocente, on assassine ce qui a été vrai, on abolit ce qu'on a soi-même apporté au monde, véritable anéantissement, parce que c'est dans la fidélité et par elle seulement que nous avons la maîtrise du passé [...] C'est justement en raison de cette cohésion de la fidélité et de la vérité qu'il convient d'éliminer du concept de fidélité toute notion d'obstination et de rigidité. La jalousie est la perversion de la fidélité. Son contraire n'est pas l'infidélité telle qu'on l'entend habituellement - qui relève plutôt de l'avancée de la vie et de la vivacité -, mais uniquement l'oubli. C'est le seul véritable péché parce qu'il annihile la vérité, la vérité de ce qui a été. »

Hannah Arendt, Journal de pensée, octobre 1950

« Tu verras que le livre* ne comporte pas de dédicace. Si tout s'était passé toujours entre nous comme cela aurait dû - et en disant nous, je ne vise ni toi, ni moi -, je t'aurais demandé la permission de te le dédier ; sa conception remonte au tout début de mon séjour à Fribourg, et, pour ainsi dire, il te doit tout à tous égards. Mais vu la situation, cela ne m'a pas semblé pouvoir se faire ; d'une façon ou d'une autre, je tenais au moins à te le dire. »

Lettre de Hannah Arendt à Martin Heidegger datée du 28 octobre 1960, in Hannah Arendt et Martin Heidegger, Lettres et autres documents 1925 - 1975 (Ed. Gallimard)

* The Human condition de Hannah Arendt, paru en 1958 aux Etats-Unis, publié en français sous le titre de Condition de l'homme moderne en 1961 aux éditions Calmann - Lévy (Ed. Pocket, Agora)

Si l’amour depuis toujours donne à penser, force est de reconnaître que le penser fait aussi naître l’amour, du moins entre penseurs qui se reconnaissent déjà unis dans l’amour du penser. Bien sûr, l’amour comme le penser s’expriment en une infinie richesse, dont la variété s’élabore, dans le secret de l’âme, au fil de l’être et du temps, à l’instar des couleurs composées sur la palette du peintre avant de s’épanouir dans l’œuvre, alors toute empreinte de son propre mystère. Tout œuvre est d’ailleurs le fruit de tel amour et de tel penser dont seule l’absolue vérité, soit la beauté, se révèle par la grâce de leur cheminement confondu qui résonne et transporte depuis l’Etre de l'étant.

Tel propos ne saurait être mieux illustré que par l’histoire qui unit, à jamais, l’œuvre monumental de deux grands monstres de la pensée du XXe siècle, Hannah Arendt (1906 – 1975) et Martin Heidegger (1889 – 1976).

Dès les premières heures de leur adolescence respective, vécue en Allemagne, Arendt et Heidegger avaient répondu à l’appel du penser qui allait les conduire l’un vers l’autre, en 1925 à l’université de Marbourg.

Heidegger se souvint d’avoir été surnommé le petit pensif au lycée où il avait fait sensation en dernière année en obtenant un premier prix, « un Schiller complet ». A dater de ce moment-là, on ne le vit plus sans un livre à la main. Il creusait, cherchait, devenait de plus en plus taciturne, avait-il confié en 1915 à sa futur épouse Elfride, parlant de lui à la troisième personne, porteur « d’un sombre idéal – celui de savant – dans son âme – tandis que sa mère, brave et pieuse, espérait, elle, dans le prêtre -, ce fut un combat pour la connaissance, jusqu’à ce que sa mère soit convaincue que le philosophe aussi peut faire pour les hommes de grandes choses et leur apporter le bonheur éternel – combien de fois a-t-elle demandé à son fils : « dis-moi, qu’est-ce donc que la philosophie ? », et lui-même n’avait aucune réponse».

Plus tard, à la lecture des écrits d’Edmund Husserl, Heidegger comprit que sa pensée marquait une rupture avec l’idéalisme et s’éloignait du néokantisme qui faisait alors école. Celle de Paul Gerhard Natorp lui suggérait, comme avant lui à Husserl, que la pensée devait tendre vers l’être ou la vie. Heidegger opterait plus tard pour la notion d’existence. Mais son jeune esprit était encore empreint de la profonde influence religieuse de son éducation, à laquelle il eut toutefois à cœur de rendre hommage alors qu’il s’était défait depuis longtemps de sa foi catholique non sans violent conflit intérieur, soulignant que « sans cette provenance théologique, [il] ne serai[t] jamais arrivé sur le chemin de la pensée. Provenance est toujours avenir ».

Cette dernière sentence résonne singulièrement. De fait, alors qu’il était déjà professeur, Hannah, de dix-sept ans sa cadette, sans le savoir encore s’acheminait vers son penser. Brillante lycéenne, incollable sur les penseurs grecs, d’une érudition remarquable et rebelle, elle venait de découvrir la philosophie dont elle se passionna à la lecture d’Emmanuel Kant et Søren Kierkegaard, devenu son étoile.

Elle aurait pu dès lors faire sien ce trait qui le caractérisait à ses propres yeux :

« Je me suis formé moi-même […] dans l’idée de pouvoir toujours danser au service de la pensée. »

Quand sonna l’heure de rejoindre l’université, à une époque, celle de la République de Weimar, où « l’activité philosophique consistait alors soit en une pseudo-philosophie, soit en une rébellion des philosophes contre la philosophie en général, une rébellion ou du moins un doute sur son identité », elle choisit d’étudier la théologie et de se joindre au clan des rebelles qui questionnaient la philosophie traditionnelle. Après Berlin et l’enseignement de Romano Guardini, c’est à Marbourg, qu’elle s’en alla chercher le courant philosophique le plus moderne et le plus passionnant, celui de la phénoménologie de Husserl et du maître idéal, le disciple Martin Heidegger.

« Quand elle sera devenue aussi célèbre que son maître, Hannah Arendt se souviendra de sa rencontre avec la philosophie de Marbourg comme du temps de son premier amour. La philosophie fut bien son premier amour ; mais c’était la philosophie incarnée dans la personne de Martin Heidegger », releva sa biographe américaine Elisabeth Young-Bruehl dans un ouvrage en tous points remarquable bien qu’elle n’ait pas alors, en 1982, pu bénéficier du précieux éclairage que constitue l’abondante correspondance échangée entre les deux penseurs de 1925 à 1975 - mais dont elle révéla l’existence - et seulement rendue publique en Allemagne en 1998.

Ce qui toujours frappait à la rencontre de Hannah Arendt, qui fut une belle et attirante femme, c’était « avant tout ses yeux, brillants et étincelants comme des étoiles quand elle était heureuse ou passionnée, mais aussi des étangs ténébreux, profonds et lointains dans leur intériorité. Il y avait chez Hannah quelque chose d’impénétrable qui semblait reposer dans la profondeur de ses yeux », confiait son amie et romancière américaine Mary McCarthy, dans un essai intitulé Pour dire au revoir à Hannah, publié en 1976 dans le New York Review of Books.

C’est bien ce regard qui se détachait parmi tous les autres posés sur le jeune maître Heidegger dans l’amphithéâtre de l’université de Marbourg à l’heure où il lançait sa révolution de la philosophie, produisant un écho de plus en plus retentissant.

Puis par un jour de pluie, tandis qu'il oeuvrait à son Etre et Temps capital, il avait succombé, contre-toute attente, à la singularité de « la jeune fille qui, d’un imperméable vêtue, le rebord de son chapeau baissant la garde devant ses yeux dont il souligne le regard voilé d’une souveraine quiétude, [...] franchit la première fois le seuil de [son] bureau [...] »

« Le démonique m'a atteint de plein fouet », avait-il déclaré à l’étudiante, dans une lettre brûlante datant du deuxième mois de leur romance en mars 1925. « Jamais rien de tel ne m’était arrivé », avait-il assuré.

Ils se laissèrent aller au cœur de cette tempête qui ne soufflait que pour eux, en secret. Heidegger était déjà marié et père de deux garçons. En conséquence, leur liaison s’épanouissait avec difficulté, toujours soumise à la plus grande discrétion, aux communications codées et rendez-vous clandestins, et telle situation angoissait la toute jeune femme autant qu'elle la ravissait. Elle s'en ouvrit pudiquement dans un texte autobiographique de toute beauté, intitulé Ombres, qu'elle dédia à son amant, dans lequel elle disait l' « inflexible dévotion envers un être unique » confrontée pourtant à ce terrible déchirement intérieur de ces « ici et maintenant et ailleurs et là-bas », au point qu'elle en éprouvait « une peur de bête aux abois vu qu'elle ne se voulait, ni pouvait protéger [...] »

Et lorsque les vacances universitaires les séparèrent, le lien épistolaire poursuivit néanmoins l’idylle, avec force. « Hölderlin accompagne grandement ma vie, et en toutes choses c’est ta proximité que je ressens », s’épanchait ainsi Heidegger, l'amoureux.

Féru de poésie - et du grand poète-penseur allemand Friedrich Hölderlin en particulier auquel il consacra un ouvrage bien des années plus tard - il y eut toute sa vie recours, son œuvre en est empreint, tout comme ses lettres adressées jusqu’à la fin à Arendt.

Loin d’user de la poésie en apparat propre à enjoliver l’austérité du cadre de la pensée, ce qui aurait constitué, à ses yeux, « un avilissement de la parole poétique », il lui accordait au contraire la plus extrême attention et la plus précieuse valeur, celle de vérité.

« La beauté est un destin de l’être de la vérité, où vérité signifie dévoilement de ce qui se voile, expliquera-t-il dans sa conférence de 1951 Qu’appelle-t-on penser ? Beau n’est pas ce qui plaît, mais ce qui tombe sous le destin de la vérité qui se produit quand l’éternellement inapparaissant, et partant l’invisible, parvient dans le paraître le plus paraissant. Nous sommes tenus de laisser la parole poétique dans sa vérité, dans la beauté. Cela n’exclut pas, mais inclut que nous pensions la parole poétique. »

Hannah Arendt, en exil à Paris, en 1933 - Photographe non identifié

Toujours est-il qu'au début de 1926, Heidegger était plongé dans la rédaction de Etre et Temps. Il écrivit alors à Arendt pour l'assurer que « [son] être et [son] amour font partie intégrante de [son] travail et de [son] existence » mais qu'il n'en demeurait pas moins à toute force absorbé par l’exigence de sa tâche. Le maître s’isolait résolument et négligeait par conséquent les sentiments de la jeune femme à laquelle il imposait sciemment silence et absence.

Dans l’esprit de l’étudiante, après deux lettres laissées sans réponse, s’amorça l’idée de l’éloignement salvateur d’une situation, à ses yeux, de plus en plus intenable, qui la faisait souffrir. Elle en fit sans doute le reproche à son amant qui lui délivra le 10 janvier l’aveu, froid et cruel, mais sincère et sans détour, de sa première priorité, celle du repli total susceptible de durer et de se reproduire autant de temps et de fois que son œuvre l’exigerait.

« […]Je suis bien placé pour savoir ce que mon amour exige de toi. Que tu aies été portée à une extrémité telle que tu as failli perdre foi en nous, cela ne s’écarte pas tant de la plus vive loyauté que veut bien le croire l’idéalisation romantique. Je ne t’ai pas oubliée par indifférence, ni non plus parce que nombre de circonstances extérieures se sont interposées, mais parce qu’il fallait t’oublier et que je t’oublierai aussi souvent que mon travail atteindra sa phase d’ultime concentration. Ce n’est pas là une question de jours ni d’heures, mais un processus dont la préparation peut durer des semaines voire des mois entiers, pour ensuite s’évanouir. Prendre un tel recul face à tout ce qui est humain, prendre ainsi congé de tous les rapports qui ont pu se nouer, c’est là ce que je connais de plus grandiose, en matière d’expériences humaines, pour ce qui est de la création, et c’est là, eu égard aux situations concrètes, la plus grande malédiction qui vous puisse atteindre. C’est là un arrache-cœur, et il arrive qu’on s’opère vivant »

La résolution de quitter Marbourg prit dès lors bel et bien forme, Arendt opta pour un semestre d’études avec Husserl à l’université de Heidelberg, que Heidegger encouragea d'ailleurs volontiers en la recommandant auprès de Karl Jaspers, son ami depuis 1920, - dont l’œuvre en trois volumes de Philosophie s’ébauchait - qui y occupait une chaire.

Le destin de Arendt serait à jamais marqué par les deux plus grands philosophes allemands de l’entre-deux guerres avec lesquels elle eut l’exceptionnel privilège non seulement d’étudier mais de dialoguer et penser, à l’heure où naissaient leurs chefs-d’œuvre respectifs.

Jaspers pour qui « l’activité philosophique n’est réelle qu’en tant qu’elle pénètre une vie individuelle à un moment donné » formulait sa « philosophie de l’existence ». Pour Arendt, ce fut une révélation.

Sa relation avec Jaspers, « aux qualités humaines d’un Goethe », ne s’interrompit qu’à la mort en 1969 du philosophe, devenu son ami et mentor. C’est avec lui qu’elle avait conçu le plan de La vie de l’esprit, et qu’elle dût alors rédiger sans son soutien.

A son tour Arendt imposa une montagne de silence à Heidegger dont toutes les lettres restèrent sans réponse. Son ami Jaspers, qui ignora longtemps tout de la nature de leur relation, lui donnait innocemment et régulièrement des nouvelles de leur brillante étudiante qui préparait sa thèse de doctorat sur le concept d’amour chez Augustin et qui sera publiée en 1929.

Arendt s’étonna bien des années plus tard auprès de Jaspers de l’absence du concept d’amour dans l’œuvre de Heidegger. Au début de leur romance, Heidegger avait trouvé à apaiser le feu de sa passion pour Arendt dans la lecture de De gratia et libero arbitrio (De la grâce et du libre arbitre) du père de l’Eglise. Elle-même avait sans doute puisé dans la pensée d’Augustin la force d’endurer l’absence en rejoignant la présence grâce au travail de la mémoire.

Dans son ouvrage Considérations morales, publié en 1971, elle releva que le père semblait entendre que « la raison peut tendre à ce qui est absolument absent, uniquement parce que l’esprit, en vertu de l’imagination et ses représentations, sait comment représenter ce qui est absent et comment maîtriser ces absences par le souvenir, c’est-à-dire par la pensée ».

La pensée « va en fait encore plus loin », soulignait Augustin dans De la Trinité.

Ce n’est qu’à la suite de la publication retentissante de Etre et Temps et de sa lecture fin 1927, qu’Arendt reprit contact avec son ancien amant dont la réponse fut une réaffirmation catégorique de son amour avouant avoir cherché à la revoir, las « d’errer comme une âme en peine » dans les rues d’Heidelberg dans l’espoir de la voir, précisant qu'il avait appris en outre qu’elle avait une liaison avec un jeune homme. Elle affirma qu’il ne s’agissait pas d’une relation sérieuse, elle l’aimait toujours.

La correspondance était rétablie, brûlante d’un amour partagé et pourtant dans une lettre d’avril 1928, les accents d’Arendt demeuraient ceux d’une femme résignée.

« Je t’aime, tu le sais bien, comme au premier jour, et je l’ai toujours su même avant ces retrouvailles. La voie que tu m’as indiquée est plus longue et plus escarpée que je ne le pensais. C’est toute une vie qu’elle engage, et nombre d‘années [...] Je crois que, même là où le silence est mon dernier refuge, jamais je n’en deviens pour autant insincère. Je donne toujours autant que ce que l’on s’estime en droit d’attendre de moi, et le cheminement lui-même n’est rien d’autre que la tâche que notre amour m’impartit. C’est mon droit à vivre que j’aurais perdu, si  j’avais dû perdre mon amour pour toi, mais c’est de cet amour et de sa réalité qu’il me faudrait faire mon deuil, si d’aventure je me soustrayais à la tâche à laquelle me contraint cet amour. Et si Dieu l’accorde je t’aimerai mieux après ma mort »

Depuis sa rencontre avec Heidegger, Arendt n’aura eu de cesse de réfléchir à la notion, au sens de la fidélité, non pas de l’amour fidèle mais bien plutôt de la fidélité de l’amour. Elle fût une fidèle absolue, aux êtres chers, aux amis, ainsi qu'aux idées.

« Ne m’oublie pas, et n’oublie pas à quel point je sais vivement, profondément, que notre amour est devenu la bénédiction de ma vie. C’est là un savoir inébranlable, même aujourd’hui où moi – qui ne savais rester en place – j’ai trouvé enracinement et appartenance auprès d’un homme dont peut-être tu t’y attendrais le moins », ainsi lui annonçait-elle, en 1929, son mariage avec Günther Stern (futur Anders), alors jeune docteur en philosophie, fervent admirateur de Heidegger, et dont la thèse avait été dirigée par Husserl.

Depuis février 1928, Heidegger, désormais connu dans toute l’Allemagne, avait obtenu enfin le poste universitaire qu’il convoitait depuis le début de sa carrière, une chaire de philosophie à Fribourg. Le maître, qui apparaissait désormais comme le chef de file d’une nouvelle école philosophique, publia un deuxième ouvrage en 1929, Kant et le problème de la métaphysique, né des conférences de Davos où avait fait grand bruit sa confrontation au néokantien Ernst Cassirer.

De son côté, Arendt, après la publication de sa thèse la même année, avait décroché une bourse d'études pour son nouveau projet de recherche consacrée à la biographie de Rahel Varnhagen, une Juive allemande de l'époque du romantisme - à laquelle vraisemblablement elle s'identifiait - qu’elle conclût en 1933 mais qui ne paraîtra que vingt-cinq ans plus tard.

Mariée à Stern depuis septembre 1929, le couple avait quitté Francfort pour s’installer à Berlin où son époux, après l’échec à faire avancer son projet d’habilitation, trouva un emploi dans un journal pour lequel il devint désormais Günther Anders.

« Les sombres temps » s’annonçaient alors, le monde se débattait dans le marasme économique depuis le krach boursier, l’Europe s’affolait, la République de Weimar vacillait, le national-socialisme s’affirmait, l’antisémitisme débordait de plus en plus violemment. La politique s’imposait dans la vie de la jeune philosophe, de confession juive. Il lui faudrait bientôt participer activement « aux affaires humaines » pour lutter, se défendre, survivre et échapper aux ténèbres en perspective.

« Je sortais d’une activité purement universitaire, et à cet égard, l’année 1933 me fit une impression durable […] De nos jours, on croit volontiers que le choc ressenti par les juifs allemands en 1933 s’explique par la prise du pouvoir par Hitler. Or, en ce qui me concerne, ainsi que les gens de ma génération, je puis affirmer qu’il s’agit là d’une étrange méprise. C’était naturellement très inquiétant. Mais il s’agissait d’une affaire politique et non pas personnelle. Grand Dieu, nous n’avons pas eu besoin que Hitler prenne le pouvoir pour savoir que les Nazis étaient nos ennemis ! C’était d’une évidence absolue depuis au moins quatre ans, pour n’importe quel individu sain d’esprit. Nous savions également qu’une grande partie du peuple allemand marchait derrière eux. C’est pourquoi nous ne pouvions pas être à proprement parler surpris comme sous l’effet d’un choc en 1933 […] », avait rappelé avec la plus grande fermeté Arendt en 1964, interrogée par le journaliste Günther Gauss, dans un entretien télévisé.

Alors qu’elle et Heidegger ne correspondaient de toute évidence plus depuis son mariage, ce dernier reçut, au cours de l’hiver 32-33, un courrier d’Arendt qui l’interrogeait sur les accusations d’« antisémitisme enragé » dont il était l’objet et qui parvenaient jusqu’à elle.

« Les bruits qui courent, et qui t’alarment, ne sont que pures calomnies, parfaitement conformes d’ailleurs aux multiples expériences du même genre qu’il m’a fallu faire au cours des dernières années […] En matière de questions universitaires, je suis aujourd’hui tout aussi suspect d’antisémitisme qu’il y a dix ans et à Marbourg, où ce prétendu antisémitisme m’a tout de même valu le soutien de Jacobsthal et de Friedländer. Cela n’a rien à voir avec les relations personnelles que je puis entretenir avec des Juifs (p. ex. Husserl, Misch, Cassirer et d’autres). Encore moins cela peut-il concerner mon rapport avec toi », affirmera-t-il lors de ce dernier contact établi entre les deux penseurs, jusqu’au 7 février 1950.

Au printemps 1933, la République de Weimar s’effondrait, Hitler prenait le pouvoir, l’état d’urgence était décrété, l’Histoire achevait de séparer les chemins des deux anciens amants. Heidegger, élu recteur de l’université de Fribourg fin avril, devenait le 3 mai membre du parti national-socialiste. Jaspers, déjà déçu pour des considérations plus intimes et personnelles par son ami, ne pourra guère le lui pardonner.

A l'opposé, la conscience politique juive de Arendt s'était vigoureusement éveillée, et elle s’était engagée au sein de l’organisation sioniste. Alors que Stern avait fui dès janvier à Paris, la jeune femme âgée de 27 ans, qui menait une enquête sur l’antisémitisme pour le compte de l’organisation, fut brièvement arrêtée en mars avec sa mère et contrainte de fuir l’Allemagne aussitôt.

« J’avais de toute façon l’intention d’émigrer. Je fus tout de suite d’avis que les Juifs ne pouvaient pas rester, dira-t-elle aussi à Gauss. Je n’avais pas l’intention de circuler en Allemagne en qualité pour ainsi dire de citoyen de seconde zone, ou de quelque autre manière que ce fût. »

Hannah Arendt sur le plateau de télévision de la ZDF avec Günther Gauss en 1964

Hannah Arendt s'était réfugiée à Paris en 1933 et y poursuivait son engagement politique pour la cause juive, organisant d’abord le transfert de jeunes juifs en Palestine, puis œuvrant sans relâche à la résistance contre Hitler et le nazisme, dans le cadre d’instances juives.

Avec Stern, elle fréquenta là Arnold Zweig, Bertolt Brecht, Gershom Scholem, se lia surtout étroitement avec Walter Benjamin, devenu son cousin par alliance, dont elle fut un soutien sans faille dans ses moments de détresse, et auquel elle consacra plus tard un essai dans lequel elle louera la qualité rare qu'était ce « don, de penser poétiquement » qu’elle reconnaissait aussi en Heidegger.

En 1937, elle divorça de Stern avec lequel la relation s’était en réalité depuis longtemps dégradée alors qu’elle avait fait un an plus tôt, la connaissance cruciale de Heinrich Blücher, un militant juif et communiste, qui deviendra son second mari en 1940 et précieux compagnon du penser politique et historique. « Grâce à mon mari, j’ai appris à penser politiquement et à avoir un regard d’historienne […] », lui rendra-t-elle hommage dans une lettre à Jaspers en 1946.

En 1940, la France tombait et Arendt fut internée dans le camp de Gurs dans les Pyrénées. Elle parvint à s’en échapper quelques semaines plus tard et à retrouver Blücher à Montauban. Leur exil vers les Etats-Unis s’organisa dès lors à grande vitesse et dans la clandestinité tandis qu’en son esprit se dessinait le projet d’un livre sur l’antisémitisme et l’impérialisme qui deviendrait quelques années plus tard son monumental Origines du totalitarisme. 

En mai 1941, le couple avait réussi à atteindre New York qu'il ne quitterait plus jamais. Ils étaient définitivement sauvés et avec eux, les manuscrits capitaux que Benjamin avait confiés aux bons soins de Arendt. Lui, abandonné de toute espérance alors qu’il tentait également le passage vers la liberté lumineuse, s’était suicidé dans la nuit du 26 septembre, à la frontière franco-espagnole. 

Combien avait été insupportable la noirceur de ce monde dans lequel un Walter Benjamin n’avait plus eu ni la force ni le goût de vivre, contre lequel un Walter Benjamin avait préféré les ténèbres de la mort…

De l’autre côté de l’Atlantique, en Allemagne, Heidegger, qui s'était engouffré de lui-même dans la gueule de la Bête nazie, avait démissionné de son poste de recteur de l’université de Fribourg, depuis avril 1934, motivé, selon ses dires, par son désaccord avec le limogeage exigé de deux doyens. Il poursuivit néanmoins ses cours, se préoccupant dès lors de thèmes éloignés des questions de politique et d’histoire, revenant à l’Antiquité et ses concepts fondamentaux pour prendre des distances de plus en plus marquées avec le national-socialisme. Heidegger, dans sa chute, fut confronté aux vives critiques d’ennemis nombreux au sein même de l’association national-socialiste des enseignants universitaires. 

De nombreux intellectuels de premier rang, comme lui ou encore Carl Schmitt et Gottfried Benn, avaient rapidement cédé aux sirènes du national-socialisme, séduits dans un premier temps par l’espoir d’un renouveau et de possibilités d’action qu’ils croyaient leur être dues et que semblait porter le cocktail, d'apparence révolutionnaire, du radicalisme-patriotisme-populisme présenté par les dirigeants du parti.

« […] Un vide s’était en quelque sorte formé autour de nous, avait rappelé plus tard Arendt. Je vivais dans un milieu d’intellectuels, mais je connaissais également des tas d’autres personnes : je finis par en arriver à la conclusion que suivre le mouvement était pour ainsi dire la règle pour les intellectuels, alors que ce n’était pas le cas dans d’autres milieux. Et cela, je n’ai jamais pu l’oublier. » 

Ces intellectuels avaient néanmoins été tout aussi nombreux à déchanter face à la réalité de la terreur qui s’imposa rapidement, de plus en plus cruellement, au plus près, et à la terrible pauvreté de la politique du national-socialisme.

Martin  Heidegger sur sa terre de Todtnauberg - Photographe non identifié

Heidegger avait ainsi finalement opté pour le retrait silencieux et se tourna  vers la pensée et la langue poétiques, loin de la politique et du pouvoir. « L’homme habite en poète […] », cette pensée de Hölderlin, le maître la fit dès lors sienne pour délaisser l’action dans laquelle il avait voulu croire, par laquelle il avait un temps espéré rendre possible l’être-là authentique.

Enfin en 1945, chutèrent Hitler et son régime maléfique, du haut de leurs indicibles champs d'horreur, semés de cadavres, de tortures et de misère et qui avaient, de la plus odieuse et extraordinaire brutalité, bien failli parvenir à anéantir le monde.

« Je suis vraiment très heureuse car personne ne peut s’opposer à l’élan vital qui le porte naturellement. Le monde tel que Dieu l’a créé me paraît bien fait », écrivit Arendt en 1947 à Kurt Blumenfeld, alors qu’elle restait pourtant plongée au cœur de ces ténèbres par l’étude et l’élaboration de la trilogie des Origines du totalitarisme que lui avaient inspirée la catastrophe, le nazisme et l’impensable « méthode de fabrication » de la mort que fût la Shoah. 

Par cet ouvrage, elle entendait participer au maintien d’une foi qu’elle avait baptisée amor mundi, l’amour du monde dont l’histoire, à ses yeux, exigeait « une biographie philosophique » qu’elle conclut avec sublime finesse sur  la pensée de ce père de l'Eglise qui lui était, à tant d'égards, si cher : 

« […] demeure aussi cette vérité que chaque fin dans l’histoire contient nécessairement un nouveau commencement ; ce commencement est la promesse, le seul « message » que la fin puisse jamais donner. Le commencement, avant de devenir un événement historique, est la suprême capacité de l’homme ; politiquement, il est identique à la liberté de l’homme. Initium ut esset homo creatus est – « pour qu’il y eût un commencement, l’homme fut créé » a dit Saint Augustin. Ce commencement est garanti par chaque nouvelle naissance ; il est, en vérité, chaque homme. »

La réflexion de Arendt avait en outre pris pour cible le concept de culpabilité collective qui tendait à s’imposer généralement dès 1944. Ainsi, dans un article intitulé La Culpabilité organisée, elle s'insurgea radicalement, estimant qu’à partir du moment où « tout le monde est coupable, plus personne ne peut finalement porter un jugement, car cette culpabilité est aussi la simple apparence, l’hypocrisie de la responsabilité ». 

A ses yeux, le régime national-socialiste avait franchi un point de non retour, la rupture avec la tradition avait été consommée de façon irrémédiable. Elle revenait ainsi par la nécessité de sa réflexion et la force du débat international à la philosophie allemande de l’existence et par elle, à Martin Heidegger.

L’engagement politique de Heidegger continuait de la tourmenter profondément. Elle avait cherché toujours, partout et sans cesse à obtenir des réponses à ses interrogations. Et dès son premier retour en Allemagne organisé dans le cadre d'une mission, en février 1950, à Fribourg, elle contacta Heidegger. Ce dernier, immédiatement, se rendit à sa rencontre. Cependant et contre toute attente, il était accompagné de son épouse. Il s'en expliqua le jour même dans un message transmis à l'hôtel de Arendt. 

« […] Le dialogue ainsi noué n’avait pas d’autre sens que de permettre à la rencontre qu’il y eut entre nous deux, et à ce qui en elle est appelé à demeurer, de s’installer dans un climat de confiance réciproque entre nous trois, pour toi comme pour moi. »

Heidegger avait entendu, par là bien maladroitement, permettre le retour de Arendt dans son existence, au plus grand jour, alors qu'elle avait tant souffert de leurs rapports clandestins au début de leur amour. « Il ne se rend pas compte que tout cela remonte à vingt-cinq ans et qu’il ne m’a pas vue depuis plus de dix-sept ans », écrivit aussitôt Arendt à une amie, évoquant pudiquement l'incident qui l'avait sidérée.

Pourtant, c’est une correspondance au timbre amoureux et poétique qu’instaura le philosophe dans la foulée de leurs retrouvailles et à laquelle Arendt, qui en fût intensément bouleversée, répondit en retour, presque tout aussi passionnément qu'aux premiers jours. Le 19 mars 1950, dans une lettre ornée de quatre poèmes qui lui étaient dédiés dont un s’intitulait Penser, Heidegger livrait ces mots qui ne pouvaient manquer de conduire Arendt à penser la fidélité de l'amour et renouer son penser au sien, plus solidement encore : 

 « [...] j’ai besoin de ton amour qui, secrètement préservé tel qu’en son germe il était, délivre, à partir de sa profondeur propre, ce qui n’appartient qu’à lui. […] Ce qui se trouve être chaque fois unique en son être et préserve ce caractère d’unicité, cela seul se montre vigoureux pour nous aider à reconnaître ce que l’autre a d’unique.

Je veux dire que nous sommes encore bien peu au fait des lois secrètes de l’unicité et de la fermeté du cœur requise pour demeurer grand à leur service. Mais peut-être nous est-il confié ceci encore : de penser ces lois et de puiser dans l’amour ce qui est susceptible de les instituer. Que l’amour requiert l’amour, cela est plus essentiel que toute remontrance et que toute accointance.»

Hannah Arendt et Martin Heidegger, Histoire d'un amour, Antonia Grunenberg traduit par Cédric Cohen Skalli (Ed. Payot)
Hannah Arendt, Elisabeth Young-Bruehl, traduit par François Azouvi (Ed. Calmann-Lévy, La vie des philosophes)
Lettres et autres documents 1925 - 1975, Hannah Arendt Martin Heidegger, traduit par Pascal David (Ed. Nrf Gallimard, Bibliothèque de philosophie)
Qu'appelle-t-on penser ?, Martin Heidegger, traduit par Aloys Becker et Gerard Granel (Ed.PUF, Quadrige) L’ouvrage Was heisst denken parut en 1954 en Allemagne. 

Considérations morales, Hannah Arendt, précédé d'un essai de Mary McCarthy, traduit par Marc Ducassou (Ed. Rivages poche, Petite bibliothèque)

La condition de l’homme moderne, Hannah Arendt, traduit de l’anglais par Georges Fradier (Ed. Calmann - Pocket, Agora). The Human condition parut en 1958 aux Etats-Unis. Sa version française en 1961.